Solal, artiste à la peine, accepte un rendez-vous avec Flavien, un ami de longue date dont le travail est reconnu internationalement. Le dialogue amical se transforme peu à peu en lynchage public mettant à nu chaque conviction que Solal porte sur le théâtre. A rebours de l'adaptation littérale du roman de Jules Renard, le spectacle s’amuse à déjouer la représentation pour proposer au spectateur une expérience malaisante sur l’humiliation, entre geste performatif et dressage institutionnel.